8 月 7 日，新京报《兽药抗癌：难辨疗效的求生之路》文章一出，国内一个特殊的群体——“芬苯抗癌族”浮出了水面。
这是一个非常特殊的群体，他们都是癌症患者，或是癌症患者的家人，他们正在以一种既迷茫又坚定，既恐惧又无畏，既稳扎稳打又孤注一掷的矛盾心态，尝试用一种给狗狗打寄生虫的兽用药——“芬苯达唑”进行前途未知的“抗癌治疗”。
（在社交软件中搜索，可以发现大量芬苯达唑抗癌交流群，来源：网络）
目录
一条来自美国的新闻——癌症母亲最后的“救命稻草”
Yoyo 是这个群体的一员，65 岁的母亲 2018 年 5 月确诊为非小细胞肺癌，在经历了常规治疗后效果不佳，2019 年 5 月又出现易瑞沙靶向治疗耐药后，不得不参加了特罗凯盲试。
也许了解肺癌治疗的人能够看懂上面的过程——Yoyo 的母亲已经无路可选了。
绝望就像一面墙一样轰然压过来，一点还手的余地也没有。
就在这个时候，一条来自美国的新闻让 Yoyo 又感觉有了希望，有人靠吃一种叫做芬苯达唑的“狗药”治好了癌症。用 Yoyo 自己的话来说，就好像抓到了最后一根救命稻草，姑且一试吧。
从 2019 年 5 月 11 日起，Yoyo 除了给母亲吃医院开出的抗癌药物之外，还会按照自己加入的芬苯抗癌群里推荐的配比，规律地给母亲吃这种给狗狗打寄生虫用的兽药——芬苯达唑，此外还需要服用配合芬苯达唑的其他几种药物。
开始的时候，Yoyo 每次看到白色药瓶上红色的“兽用”字样都会感到无比辛酸，但又无可奈何，只能假装一切是那么的平常。
和这个群体中的很多人一样，Yoyo 继续着她和母亲的“狗药”抗癌方案，今天，是她们用药第 14 周的第 1 天……
“成功典范”——传说中的乔爷
“芬苯达唑这种狗药能治癌症”，这种说法在坊间被口耳相传时，往往会带上一位传说中被这种方法拯救的“典型”——传说中的“乔爷”。
这位乔爷确有其人，他就是住在美国俄克拉荷马州的 Joe Tippens。乔爷在 2018 年 6 月 20 日的博客中对自己做了介绍。他是一位成功商人，口头禅是“态度决定一切”，喜欢用积极的思维方式作为战胜逆境的方法。
2016 年 8 月，正在乔爷准备搬到瑞士苏黎世并接受一项大型私募股份公司合作人的工作前两天，他被诊断患有“小细胞肺癌”。
（乔爷本尊，来源：KOCO 新闻网视频采访截图）
乔爷马上把自己的病例传真给了美国癌症治疗的顶级机构——德州的 MD 安德森癌症中心，开始进行规范的积极抗癌治疗，放疗（含头部预防照射）、化疗，治疗的过程是非常痛苦的，结果却不尽如人意……
乔爷在 2017 年 1 月的检查中被发现，恶性肿瘤已经转移到了胃、肝脏、胰脏、膀胱、骨骼，MD 安德森的专家预测，他大概只有 3 个月的生命了，并介绍乔爷参加了新药的临床试验，如果有效，大概能延长乔爷 1 年的寿命……
一切听起来已经成为定局。
不过，出于一贯的积极心态，乔爷开始寻找“非主流”的治疗方法。他在自己经常光顾的俄勒冈州立大学 OSU 球队的论坛上，发现一位兽医发帖：“如果你患有癌症或者认识某人得了癌症，请给我留个言”，由于乔爷认识发帖人，便主动联络了他。
这位兽医介绍给乔爷一个采用犬类抗寄生虫药物 PanacurC（也就是狗药“芬苯达唑”）的非主流治疗方案，在使用了这种方案后，2017 年 5 月再次检查时，乔爷的检查结果是肿瘤已经“全部清除”。
神奇方案——乔套餐
乔爷所采用的兽药方案，被称作“乔套餐”。之所以被称为套餐，是因为兽药芬苯达唑不是单独使用的。
乔套餐是这样的：
- 芬苯达唑 1g/天（乔爷使用的是 merck 出品的 PanacurC，1g 中除去辅料，含 222mg 芬苯达唑），一周内连用 3 天然后休息 4 天；
- 维生素 E400~800mg/天，一周 7 天每天都用；
- 姜黄素 600mg/天，一周 7 天每天都用；
- CBD 油（大麻二酚） 1~2 勺（约 25mg）/天，一周 7 天每天都用。
（乔爷使用的 PanacurC，来源：乔爷博客截图）
在国内，由于 CBD 油难买，还衍生出很多类似的套餐，前一段时间，在某宝上搜索芬苯套餐，就可以看到很多打着乔套餐名义出售的“狗药”套餐。目前已经搜索不到了。
（截图来源：“重案组 37 号“微信公众号）
发现芬苯达唑能抑制肿瘤——实验室的“错误”产物
“狗药”芬苯达唑被用于癌症治疗这件事，并不是某个妄人突发奇想而来的，而是来源于正经的科学实验。只不过，这个狗药可以抗癌的发现，原本并不是实验的目标，而是一次实验事故的“错误”产物。
话说，那还是 2008 年的一天，美国马里兰州巴尔的摩，这里坐落着著名医学研究机构约翰霍普金斯医学院的血液病学实验室，在实验室工作和学习的研究生们正在懒懒散散的做着相当无聊的基础工作——养老鼠。
当然，他们养的并不是普通的老鼠，而是一种用作癌症动物模型的特殊老鼠——SCID 小鼠。简单来说，这种小鼠是经过特殊基因筛选和培育，具有严重免疫缺陷。
在这种小鼠身上注射进淋巴瘤细胞后，因为小鼠没有免疫系统清除肿瘤细胞，这些淋巴瘤细胞就可以在小鼠体内快速生长，长出巨大肿瘤。医学专家们就可以用这些长出肿瘤的小鼠来研究癌症了。
（被“安排”长出肿瘤的 SCID 小鼠，来源：网络）
这些 SCID 小鼠属于消耗品，每天这些医学研究生要过手几十到几百只，在这一批又一批小鼠中，他们发现有一些“鼠坚强”，要么根本长不出肿瘤，要么长出的肿瘤只有一点点，根本不符合实验要求。
在这些研究生眼里，这些“鼠坚强”就属于实验错误或失败的产物，被处理掉了。
不过，不管怎么说，总出现这种“鼠坚强”也是很浪费研究经费的啊，到底是为啥呢?
一些研究人员对这些“鼠坚强”的整个饲养流程进行了追溯，忽然发现，呃？这些家伙统统都吃过芬苯达唑这种兽用抗寄生虫药。
原来，SCID 小鼠天生有免疫缺陷，环境中来点什么细菌、病毒、寄生虫，它们都会被感染，而且迅速挂掉。因此，给这些小鼠们吃的饲料都必须经过高温高压灭菌，而其中一部分小鼠的饲料，被意外地被添加了一点点抗生素和抗寄生虫药——芬苯达唑，同时，为了弥补高温高压处理对饲料中维生素的损耗，还额外添加了大量的维生素。
这部分又加芬苯达唑、又加维生素的“不合格”饲料，由于工作失误，被喂给了实验室里的 SCID 小鼠。结果，恰恰是这样的错误，塑造了一批“鼠坚强”，这些吃了芬苯达唑和维生素的小鼠长不出“合格”的肿瘤。
What？这也行？一连串的实验室错误难道能意外发现抗癌方法？
实验室的同学们紧急成立了一个研究小组，把 20 只 SCID 小鼠随机分成 4 组，第一组吃普通饲料；第二组吃芬苯达唑饲料；第三组吃加维生素的饲料；第四组吃又加芬苯达唑又加维生素的饲料。然后被注射相同数量的癌细胞，结果肿瘤生长速度是第二组 > 第一组 > 第三组 > 第四组。
所以，动物试验其实是证明了，单纯使用芬苯达唑，不仅不能抗癌，反而加速肿瘤生长；只有又吃芬苯达唑又吃维生素，才能抑制肿瘤生长。
“狗药”抗癌——尚未被证实真有效
自从在小鼠身上看到了希望，一组印度研究者开始正式立项研究芬苯达唑抗癌的机制。
2012 和 2018 年，这些研究者们分别发表过研究结果，证实芬苯达唑确实可以通过抑制蛋白酶活性来影响癌细胞，并且通过让癌细胞的“微管”系统失去稳定性来干扰癌细胞的生存状况，还能干扰癌细胞对葡萄糖的代谢，让癌细胞因缺乏能量而死亡。
简单来说，芬苯达唑是一种能够让细胞内的能量系统、支撑骨架、信息传递通道都散架的化合物，对代谢越活跃、分裂越快的细胞越有害，而癌细胞恰恰是代谢最活跃、分裂最快的细胞。
不过，为什么芬苯达唑只有在联合维生素的情况下才能发挥抗癌作用，单独使用却让癌症发展更快？研究者们还没有找到答案。
因此，芬苯达唑抗癌的机制，还处于研究的早期阶段，了解并不透彻。
不过，医学有个很特殊的发展路径，那就是“临床试验”。很多医疗方法和药物，机制都还没有研究透彻，但只要它确实“管用”，就可以进入临床试验——先给病人们用起来，如果真的管用就行啦，至于为什么管用，可以日后慢慢再研究。
那么芬苯达唑是否在进行临床试验呢？笔者搜索了国内外临床试验的信息，并没有发现芬苯达唑进行抗癌临床试验的相关信息。
需要了解的是，一种药物想要真正被验证“有效”，起码要经过 I、II、III 期临床试验三个步骤：
- I 期主要试验新药初步的临床药理结果和对人体的安全性，同时确定安全剂量范围，一般需要 20~30 例正常健康人参加。
- II 期主要试验新药的初步治疗作用，需要不少于 100 例患者参加。
- III 期主要在 II 期临床试验基础上，扩大试验人群，对治疗作用进行确认，需要患者参加。
在经过这三个步骤，证明安全和有效后，新药才能被批准用于治疗患者。
至于对治疗效果的评价，目前国际上统一采用随机双盲对照试验的方法来确认。
也就是参与试验的患者被随机分成两组，一组使用新药，另一组只吃安慰剂（比如淀粉片），然后对比两组患者在用药后的效果。
在这个过程中，还要求医生、患者双方都不知道具体谁用的是新药，谁用的是安慰剂。这样才能保证试验的结果不被人为因素干扰。
很可惜，芬苯达唑的抗癌作用，目前并没有进入临床试验，也就是说，它的疗效还没有得到验证，甚至这种“狗药”是否能否使用在人的身上，用在人身上是否安全，会发生哪些不良反应，统统尚不可知。
即便是乔爷，在使用芬苯达唑方案的同时，他也依然在进行放疗、化疗，并积极参与 MD 安德森为他安排的新药临床试验。所以，乔爷在博客中也明确表示，并不确定到底是常规放化疗、新药临床试验，还是芬苯达唑发挥了作用，救了他的命。
论文与数据——那是癌症患者和家属想要的么？
看了上面的内容，看着那些冰冷的文献和数据，如果……只是如果，您是癌症患者或者患者家属，会不会再次陷入失望，甚至绝望？
不，那不是我们要做的事。
生命存在着如此多的可能性，人与人之间的个体差异是如此之大，以当下的医学研究手段，对某种方法作用在特定的人身上产生怎样的效果，并没有太大确定性。所以，现在就说芬苯达唑不能用来抗癌，同样为时尚早。
如果您正处在癌症带来的绝望之中，我们没有任何立场去组织您尝试芬苯达唑这样的“非主流”方法。
但，前路微光，哪怕微弱，也是希望。
关于这个神秘的抗癌“狗药”，你该记住这些
最后总结一下：
- 芬苯达唑单独使用无法抑制肿瘤细胞生长；
- 使用芬苯达唑联合维生素可以延缓肿瘤细胞生长，但仅限于动物实验阶段；
- 芬苯达唑能否用于人体，是否在人体内具有抗癌作用，尚无定论；
- 个别人的“成功案例”是没有说服力的；
- 不建议癌症患者完全寄希望于“非主流”治疗方案，而放弃规范治疗。
