我是一名肝细胞
肝脏工厂第8102号搬砖员工，简称砖工
每天，我都有一大堆干不完的活：
过滤血管里的污水、毒物和废弃物
按秘方配制胆汁、加工凝血因子
把肝糖原和蛋白质打包存进仓库
……
人手不够的时候，我还会分身
正如某位先生所说：
一个肝细胞倒下了
还有千千万万个肝细胞站起来
我严格实行24小时工作制
地球不爆炸，我们不放假
终于，入职第18年的时候
我评上了厂里的五星级劳模
终于，我在领奖前一晚体力不支
倒在了工位上……
醒来时，突然感觉后背发凉
原来，厂里新来了几个奇怪的家伙
正对我虎视眈眈
乙肝老弟是最先接近我的
自从知道片警免疫细胞没见过乙肝疫苗后
他三天两头就来我家通宵打游戏
最后干脆赖着不走了
偷我的泡面、刷我的信用卡买装备
可惜我太过相信他
多年竟一直毫无察觉
相比之下，酒精大哥就大方多了
经常请我喝喝小酒，聊聊人生
每次喝醉后，我都满面红光
一不小心说出了大实话
不知道为啥，每次喝完都会丢东西
我却慢慢喝上了瘾
黄曲霉素大姐是楼下杂粮铺的老板娘
一有没卖完的瓜子花生八宝粥
她总是第一个想到我
我不禁感叹：世上还是好人多
虽然吃完总免不了拉肚子
后来，黄曲霉素大姐语重心长地叫住我：
“恕我直言，如今像你这么傻白的孩子不多了！
我都不忍心继续骗你了！
我给你吃了两年变质食品
赶走乙醛脱氢酶后
酒精变成的乙醛会给你下毒
直到今天，乙肝病毒还在你家搞破坏
他的同伙潜入了千家万户，
一旦被免疫细胞发现，你们都活不成！”
唉，谁让我死要面子呢
我的自我修复能力极强
经过多次沉重的打击
内心已如铜墙铁壁
（我不知道，这其实是肝硬化的开始）
当然是选择原谅他们……
但突然有一天，我感觉自己失控了
想罢工，想蹦迪，想出去打砸抢！
是的，我变了，从基因里就错乱了
出门一看，隔壁的兄弟也一脸坏笑
从此我们有了新的名字：
肝癌细胞！
我们配合默契，迅速占领了一块别墅区
俗话说得好
“要想富，先修路”
于是我们找来
血管内皮生长因子（VEGF）施工队
让他们从血管主干道新修几条血管过来
20分钟直达CBD
这样就能吃上城里送来的外卖了
我们开始拉帮结派
煽动更多肝细胞加入我们的组织
顺着这些公路，我们还可以组团出游
比如“门静脉癌栓”一日游
去肝门静脉看三江汇流的奇景；
比如“转移性肝癌”出国观光团
去肺泡雨林和大脑博物馆住上半个月
做惯了任劳任怨、遵纪守法的加班狗
还是做癌细胞爽啊！
原来有钱真的是可以为所欲为的
然而好景不长……
3个月前来了一群城管
不由分说就开罚单
把VEGF施工队都抓走了
这些城管来头不小：
索拉非尼，老当益壮
仑伐替尼，年轻有为
如果他们搞不定
二线还有瑞戈非尼、
卡博替尼随时候命
冒着被饿死的风险
我们决定打“游击战”
前脚走后脚回
白天停工深夜赶工
终于赶在年前把路修好了
正当我们在酒店弹冠相庆时
远处却响起了警笛声
什么，T细胞警察大队？
我们在市区从来都是伪装成“良民”
办的 PD-L1 假身份证和正常细胞无异
就连警察的 PD-1 安检仪也测不出真假
怎么今天来了个突然袭击？
仔细打听
原来有一群叫“纳武单抗”的黑客
用技术手段让PD-1安检仪全部失灵！
T细胞只好用最原始的笨方法：
脱衣服，看谁身上纹身（抗原）最多
就！抓！谁！
我和一群小弟瑟瑟发抖……
最后说句遗言吧
各位还算正常的肝细胞
假如见到
乙肝病毒、酒精、黄曲霉素
这三个骗子
离开他们就好了
另外，永远不要在违法的边缘试探……
第8012号肝癌细胞
